EL SALVADOR

EL SALVADOR
Plaza Vázquez de Molina

miércoles, 15 de noviembre de 2017

PREMIO DE RELATO EN MONTORO


HE SIDO GALARDONADO CON EL PRIMER PREMIO DE RELATO CON EL TEMA DE LAS VIVENCIAS EN TORNO A LAS ENFERMEDADES MENTALES EN MONTORO.






Con María García, la cantante que amenizó la velada.



EL RELATO PREMIADO HA SIDO "EL MALDITO ALEMÁN"       

Lo más triste no es que se hayan perdido los recuerdos en el ámbar de su memoria, lo más triste es que ha perdido su mirada, esa mirada de saber las cosas, de tener un hilo en cada costura de su imagen que daba armazón a su existencia, a la suya y a la de todos nosotros.

Ha desaparecido esa mirada mágica que rascaba los puntos cardinales y hacía servilletas con las nubes, y te calaba hasta el fondo del alma y te decía “no me mientas, rapaz, no me mientas, que una es muy mayor para que abusen”. Y ya tenías que contarle tu secreto, o mejor, se lo entregabas para que lo custodiase como si fuese una joya irrepetible. Con ella estaría a salvo y se revalorizaría, eso seguro. Yo recuerdo haberle entregado pequeñas confianzas sin valor, bagatelas de la edad, naderías sin importancia; y recoger, al cabo de unos meses, o de unos años, un rédito de lealtad inconmensurable, una alcancía de exclusividad sin precio, un tesoro de certezas. Pero ahora la miro frente a frente y, aunque no me rehúye las pupilas, parece que mira a mi través, que yo fuera de plástico transparente, que ella buscase en otra órbita lejana y yo representase la fotografía de una interferencia, un obstáculo de carne absolutamente desconocido que hubiese que atravesar sin más remedio para llegar a una pradera, o a un brozal, o a un lago, o al lugar inexistente y extraño que le deparaba su instinto.

-¡Ya viene el alemán, ya viene el alemán! -creo que fueron sus últimas palabras congruentes antes de sumirse en el vacío, antes de volcar todas sus pertenencias en el barco del olvido y hacerlo navegar por un océano sin retorno. Ella iba sumando conjeturas y retazos de conversaciones entre nosotros y los doctores, en las clínicas, con sus salas de espera y sus enfermeras cotillas… tras las primeras ausencias de memoria. Y todo desembocaba en un alemán, un tal Alzheimer, el dichoso alemán al que se refería, aquel señor que iba raptando una a una las piezas del puzle. Primero las que ocupaban poco espacio, luego las fichas mayores. Al final se quedó sin material al que uncir su experiencia, sin bagaje del que poder disponer para hilvanar eventos y, claro, sin algo de donde partir, sin la referencia de unos datos objetivos, cualquier viaje es un intento absurdo y, por supuesto, un desasosiego que no conduce a nada.

A los pocos días fue cuando la miré a los ojos y solo vi vacío, miedo, soledad… o a lo mejor nada de eso basculaba todavía dentro de sus pupilas, bien al fondo, y era yo            mismo el que, presa del pánico, le atribuí tal cohorte adelantándome al tiempo. ¡Habrá que hacer algo!, es lo más urgente que pensé. ¡Ya no puede seguir viviendo sola, no puede! Pero entre este estremecimiento y la consiguiente confirmación pasaron apenas dos semanas, quizás tres.

Los vecinos me alertaron enseguida de que se había perdido por el pueblo, un pueblo chico en el que nadie se había perdido jamás en sus quinientos años de historia porque es una aldea que se acaba muy pronto, porque todas sus calles dan a los sembrados, a las higueras, a los almendros, a los olivos; de hecho las calles y las aceras puede decirse que eran, que son, trozos de adoquines en mitad de los barbechos, una pauta gris en el verde infinito de los olivares, una mota de polvo color teja y alquitrán en el infinito peine de las hileras de árboles. Ella no sabía a dónde ir y se entretuvo en coger amapolas de los campos contiguos porque, a lo mejor, el rojo le llenaba el cerebro de alguna calidez antigua y creyó que necesitaba subir su temperatura para descongelar los recuerdos. Aquella tarde le llené una maleta de cosas imprescindibles y me la traje a mi casa, a la ciudad de las plantas domésticas, al piso de las habitaciones chicas en el que todo el mundo va con prisa, y me la traje como el que roba una mascota con la que sabe que no puede quedarse para siempre.

Llamé a mis hermanos llorando, sin poder contenerme, y les dije: - ¡Mamá ha perdido la mirada por el maldito alemán, el maldito alemán…! – y los dos comprendieron enseguida el alcance de los hechos. Luego miré en internet para comprobar que en verdad Alois Alzheimer era teutón y, en efecto, lo era. Aunque no me produjo ningún alivio saber su procedencia, al menos podría maldecirle con el gentilicio correcto, a sabiendas que el pobre científico por su aportación a la Medicina no merecía ser tratado de esta forma. El doctor Alois me hizo el favor de servir para canalizar mi ira en su persona por dar nombre a la enfermedad y así poder desaguar tanta congoja.

Entonces aún sabía pequeñas certezas, ella, mi madre. Sabía, por ejemplo, mi nombre, que yo era su hijo mayor –me decía siempre “mi mayor”- dónde vivía, que trabajaba en una oficina del gobierno, que sus nietos estudiaban música y jugaban al fútbol en un campo de césped artificial… pero la montaña rusa en la que se embarcaron sus neuronas pronto alcanzó el vértigo y a cada olvido le seguía un brochazo de tinieblas en el telón de sus iris. Lo más conveniente era adecuar el espacio a sus nuevas necesidades que, paradójicamente, se iban reduciendo en la misma progresión con que crecía nuestra insignificancia, nuestro pánico. 

La decisión era cruel y dolorosa, pero no quedaba más remedio que rodearla de cuidadores profesionales que la atendiesen y que procuraran ralentizar el deterioro, si es que es posible sujetar con pinzas de la ropa tal avalancha de desolación y caos; porque yo, al principio, esperaba que sus vivencias estuviesen cambiadas de sitio dentro de su cabeza y que sólo habría que volver a encontrarlas, como en un extraño juego de escondite; automatizar un nuevo rumbo, una manera de moverse entre células nerviosas; reorientar esa especie de buscador por satélite que nos instalan cuando niños y todo volvería a colocarse en su estantería correcta, a la estantería de donde ella podría tomarlas y volverlas a dejar en reposo cuando le viniese en gana, cuando las necesitase.

Lo cierto es que después de  de  visitar varios lugares especializados en el alemán, quedamos desolados y sin fuerzas para seguir. Comprobamos lo que queda del ser humano cuando se le desposee de sus vivencias, de sus anclas, de sus puntos de apoyo. Y nuestra madre había emprendido el periplo del que es imposible regresar. Progresivamente olvidaría el lenguaje, las funciones fisiológicas, masticar, hablar… nos dijeron. Hasta desaparecerían de su hábitat los retazos de sus sentimientos y se iría convirtiendo en un vegetal rosado, blanquecino, pálido, ausente… en una cáscara vacía, que es seguramente lo que yo vi dentro de sus ojos cuando miré por sus escotillas preciosas y gastadas aquella tarde y no descubrí ningún atisbo de recuerdo en sus repisas de miel.

Por fin encontramos un sitio que nos resultó emocionante por pequeñas naderías, como una enfermera que le acariciaba el cabello a una anciana mientras le pasaba un peine delicadamente, o un médico que le hablaba, sin voces, cogiéndole la mano, a un señor sentado en un banco del jardín. Me imaginé a mi madre entre aquellos abedules y celindas del pequeño paraíso con que contaba la residencia y no hizo falta que intercambiásemos palabras los tres hermanos para decidir que allí se quedaría. Aquel lugar nos gustaba para ella.

Cuando nos despedimos, noté cómo se arrancaba de cuajo dentro de mí un nudo de emoción y tuve la sensación más grande de inutilidad y de fracaso que he sentido nunca. Me tragué el nudo como si fuese una sopa de pan hirviendo que va arramblando la garganta con su volumen atroz y quemando las células que roza. Intentamos disimular nuestras lágrimas cuando le dijimos adiós desde el coche. La dejábamos a su albedrío, como un barco de papel en un arroyo salvaje, entre absolutos desconocidos.

Ella no era consciente de su situación y, sin embargo, cuando le dirigí el último refilón de mi mirada intentando atar su rostro a mi silencio, comprobé que nos seguía con su vista, y que, tal vez en un rictus inconsciente, nos había dedicado lo que a mí me pareció un guiño cómplice, aunque quizás fuera un acto reflejo motivado por una ráfaga de sol tardía. Y yo interpreté aquel rictus, tal vez, como digo, involuntario, como su anuencia a nuestra decisión final de haberla depositado en aquel lugar tan agradable, al menos a primera vista, al menos en comparación con los otras ofertas del mercado.
 
Sólo pudimos visitarla una vez más antes de que muriese y no fuimos capaces de entender aquella evolución tan urgente, aquella prisa de Dios por querer ganarla tan pronto a base de hacerle perder todos sus rasgos sin ninguna misericordia.

Ahora siempre que pienso en ella, con el bálsamo del tiempo sobre las úlceras, lo único que rescato del precipicio en el que se ha convertido su recuerdo, es aquella mirada mágica, aquella mirada que rascaba los puntos cardinales, cuando era niño, y me hacía servilletas con las nubes.



FIN

domingo, 5 de noviembre de 2017

LA NOVIA


LA NOVIA


Ella quiso retar a los espíritus y programó su boda para el Día de los Muertos. Amaneció antes que otros días y las nubes se agruparon en torno al cementerio como presagiando una desgracia. El pueblito estaba en la colina. Su camposanto en el hondo, al final de una hilera de árboles esbeltos. La iglesia donde deben estar las iglesias, presidiendo la plaza.

El novio se fue de jarana hasta bien entrado el amanecer y en la juerga se encontró de repente con mucho alcohol en las venas y con una antigua amante que no lo había olvidado. Dicen que se fueron juntos y que al rato volvió él, solo y desnudo, con un puñal bañado en sangre injertado en su pecho, para morir delante de los noctámbulos. También que a la novia le fueron con el cuento de la infidelidad y que tras buscarlos como loca por todos los establecimientos, los halló ahítos de lujuria en un pajar de las afueras. Y cuentan que tras ensartarle los ojos a la muchacha con un cuchillo de carnicero se lo clavó entre las costillas al que nunca sería ya su esposo, y que después se cortó las venas allí mismo con una cuchilla afilada.

Llevaba lloviendo sin parar doce días con sus doce noches y la extraña disposición geográfica, caprichosa con las estratificaciones y los cauces, hizo que empezaran a aflorar huesos y maderas liberados por la pedriza que, arrastrados por los torrentes, se fueron diseminando a los dos lados de la carretera que subía al pueblito.

Los convidados venían en carros desde las localidades vecinas y empezaron a descubrir restos de cadáveres en los arcenes y en las cunetas, algunas ropas mortuorias y calaveras de niños. No se esperaban el recibimiento y menos a la novia, vestida de novia, recogiendo las tibias que poblaban el camino y juntándolas en haces. Cuando le preguntaron que qué hacía, ella les respondió que recolectando flores para su boda y todos quedaron estupefactos y se fueron llenos de espanto por donde habían venido, aunque al triple de velocidad, cuando se dieron cuenta que los gusanos se le salían por las órbitas de los ojos a la infeliz y que debajo de la peluca les respondía una mandíbula sin carne.


En todo México se extendió como la pólvora la leyenda de la novia que recogía huesos como si fueran margaritas y desde entonces ya nadie se casa, por lo menos en el Estado de Jalisco, en el Día de los Muertos.

EL PARAÍSO

EL PARAÍSO                            



Demasiados asientos vacíos para un vuelo low-cost... Extraño, como también el nombre de este nuevo aeropuerto de México D.F.: El Paraíso, del que ni siquiera sabía su existencia, sin duda fruto tardío del boom inmobiliario. Sólo recuerdo que es día uno de noviembre, que vivo en Coyoacán y que cumplo cincuenta y tres años. Estamos a punto de despegar los cuatro pasajeros, no más, que vislumbro desde mi asiento y todos compartimos la misma expresión de sorpresa. No hay azafatas, ni nadie nos avisa por megafonía de la obligatoriedad del cinturón o de que apaguemos los móviles. Miro por la ventanilla y una niebla espesa –que debería impedirnos volar- invade las pistas, aunque no consigo dilucidar a dónde voy ni el para qué de mi expedición. Lo que sí recuerdo, vagamente, es un hospital y a mi mujer dándome ánimos camino al quirófano, y la palabra tumor, y sus lágrimas mal reprimidas arruinándole el maquillaje y después a un sacerdote dándome la extrema unción… Comienza a despegar el aparato y cierro los ojos intuyendo lo peor. Es todo tan surrealista que de repente comprendo hacia dónde me dirijo al abrirse las cortinas del reservorio y entrar una luz irresistible. Justo cuando empiezo a llorar, una barahúnda de gente –todos mis amigos, mis hijos, mi esposa, mis padres…- inunda el pasillo  y comienza a felicitarme. De pronto abren un hueco entre ellos y dejan paso a un grupo nutrido de mariachis disfrazados de calaveras y a la propia Marylin, que me dedica el happybirthday más sensual que recuerdo sentada en mis piernas, vestida solamente con un body negro de esqueleto que estiliza aún más su figura.

Así son los cumpleaños sorpresa –con manipulación de recuerdos incluida- en el año 2045.  

jueves, 2 de noviembre de 2017

PREMIO PROVINCIAL DE POESÍA

HA COMENZADO ESTUPENDAMENTE EL MES DE NOVIEMBRE CON LA CONCESIÓN DEL PRIMER PREMIO DE POESÍA DE ESTE CERTAMEN, ORGANIZADO POR DIARIO JAÉN, Y QUE MAÑANA RECOGERÉ EN JÓDAR A LAS 8 DE LA TARDE, POR SI ALGUIEN QUIERE Y PUEDE ASISTIR


“Escrito en el viento”


1. La última cena (Úbeda)

¡Oh piélagos de luz, inmunda pena 
infame de quien troca la amistad 
por oro, traicionando la lealtad 
de los doce invitados a una cena!

Atavía el dolor la cuarentena 
con sus bigardas dosis de ebriedad 
y pasea por Úbeda la voluntad 
de Dios sobre la carne berenjena.

Por respetar con celo la Escritura, 
llega el momento y certifica el gallo 
la triste comisión del tercer fallo, 

desgranando por fin su partitura, 
y desde el cielo descerraja un rayo, 
por la calle Ancha, toda su amargura.

2. Expiración (Linares)

La luna al fondo, sobre pergamino, 
ilumina mi pecho linarense, 
mientras consagra el Cristo, sin suspense, 
los funestos presagios del destino.

Los costaleros marcan el camino 
al pasar por República Argentina 
y se entregan las almas de la mina 
al Señor, cuya sangre ahora es vino.

Un vino que rezuma doloroso 
de la herida abierta en su costado 
y blinda con su paz nuestro reposo.

Postrado de hinojos a sus plantas 
al Cristo que nos salva del pecado 
le dedica Linares sus tarantas.

3. El Abuelo (Jaén)

La Flor se marchitó tras su agonía 
y con la Flor se fue la primavera. 
Cada torre tronchó una enredadera 
y el Abuelo cumplió la profecía.

Estaba escrito cómo moriría: 
Dos ladrones flanqueando la ladera 
del Calvario, tres cruces de madera 
y, en medio, la del Hijo de María.

Imposible esgrimir menos violencia 
en virtud de tamaño sacrificio 
por cumplir con su vida la exigencia.

En el gesto se cimenta la Alianza: 
Tras firmar con su sangre el armisticio
volvimos a nacer a la Esperanza.

martes, 24 de octubre de 2017

TERCER PREMIO DE POESÍA EN LA PALMA

Hubiera deseado uno de esos galardones más prestigiosos para la ocasión, pero le ha tocado a este reconocimiento en Fuencaliente, isla de La Palma, hacer mi premio número cien. Estoy deseando probar ese lote de vino en buena compañía que prometen como premio.

Creo que he conseguido la meta que me propuse cuando empecé a participar en certámenes y me miraba en el espejo de los maestros, y creo con sinceridad que la racha de estos últimos años es fabulosa y gracias a ella he alcanzado la centena mucho antes de lo que podía imaginar.

Tal vez ha llegado el momento de empezar a replantearme otras metas más altas. 
No sé, el tiempo dirá. 





CONCURSO DE POESÍA DE LA XXII CELEBRACIÓN “SAN MARTIN 2017”

1º Premio (200 €, trofeo personalizado y lote de vinos de La Palma).
Obra: “PROMESA”
Autor:  PEDRO FRANCISCO PÉREZ GONZÁLEZ

2º Premio (Diploma de participación y lote de vinos de La Palma):
Obra:  “ENTRE EL ESFUERZO Y EL ESPLENDOR”
Autor:  MANUEL TERRÍN BENAVIDES

3º Premio (Diploma de participación y lote de vinos de La Palma ):
Obra: “ESTUCHE DE VINO, BÁMBOLA”
Autor:  ESTEBAN TORRES SAGRA

 

ESTUCHE DE VINO            
 TINTO
Brindo por la amistad desde un volcán profundo.
A través de la copa,
sobre sí, miro girar el mundo con otro ánimo,
con otra envergadura; y te bebo por fin,
caldo étnico, lluvia ancestral, gota del Parnaso.
            Tras el regusto infinito de tu plenitud,
manantial perenne que me arroba la garganta,
sinfonía líquida, orgullo del tiempo,
permanece y sobrevive en ámbar tu buqué
para que ya nadie pueda borrarme tu recuerdo,
para que ya nunca pueda renegar de ti.

           BLANCO
Brindo por el amor desde la sacra altura.
A través del cristal
vislumbro mi espíritu rodar sobre sí mismo
 y a solas me embeleso, sonrisa del páramo,
mosto de palidez exclusiva, zumo torcal.
Tras el disfrute instantáneo de tu juventud,
caudal de nieve rubia que recrea el paladar,
ambrosía orgánica, sangre albina del tiempo,
cincelado perduras en mi memoria sensible
para que ya nunca pueda renegar de ti,
        para que nadie pueda borrarme tu recuerdo.